¿Sabés qué quiero?
Quiero contar una historia de cuando tenía cinco años.
Pero la vida pasó y no me acuerdo realmente nada de cuando tenía cinco años.
Podría inventar una historia: acordarme de amigos, decir que el rojo era mi color favorito o que tocaba el violín —cosa que quizá no sea cierta, porque a lo mejor ya hacía piano—. No sé. La cuestión es que no puedo contar una historia de los cinco, porque tal vez sea de los cuatro o de los seis.
Tengo muchas fotos del pasado, pocos recuerdos, pero muchas anécdotas. Anécdotas contadas por mamá y papá; la mayoría, por mis hermanas, y algunas otras, poquitas, contadas por amigos. Esos poquitos amigos que existen desde aquel entonces. Qué loco, ¿no? Pensar cómo nos pasa la vida: hay cosas que se sostienen y otras que se pierden, dejando lugar para seguir.
Qué loco, ¿no?, ser algo tan pequeño formando parte de algo tan grande, tan inocuo, tan sereno y tan catastrófico como hacerse mayor.
Me encantaría que mi tarjeta de memoria fuera infinita, o que la memoria de mi computadora no se limitara en teras, para poder guardar no solo las veinticinco mil fotos que ya tengo, sino también las veinticinco mil más que quiero sacar.
No importa. Todavía no existe una forma de guardar las voces, los gestos mínimos, mis versiones antiguas o mis historias de los cinco años. Sé que estuve ahí, que ese cuerpo chico fui yo alguna vez. Y aunque no me lo pueda acordar con precisión, me alcanza con saber que existió. Quizá por eso me quedo en las anécdotas, en lo que otros recuerdan por mí, en ese lugar frágil donde la memoria falla pero el amor insiste. Ahí, siempre, es donde me quedo.
Comentarios